Unplugged

Siempre escuchaba a la gente decir que ser padre es lo mas maravilloso del mundo y que no se conoce lo que es amar hasta que uno tiene un hijo. Una frase de mi viejo de esas que no se borran decía que cuando se muere tu padre es doloroso, pero el perder un hijo debe ser algo tremendo e insuperable. En ese momento la comparativa me sonaba dudosa. Desde chico, siendo el muy menor de la familia, gesté el miedo a perder a mis viejos. Ellos siempre fueron más mayores que casi cualquier otro padre de mis amigos. Me aterraba pensar que algun dia ya no estarán. Así que una comparativa dudosa.

El lunes 12 de agosto del 2013 estaba yo sentado trabajando en lo que en aquella época era mi oficina, una mesa junto a nuestra única habitación en la casa de Q2. Vicky volvía a casa abriendo la puerta que da al garaje llena de cosas en sus brazos. Traía un regalo con ella que me puso en la mano. Al abrirlo vi una mamadera. Cuatro palabras para que se transforme lo que yo era: "¡Vas a ser papá!". Por supuesto, abrazo y lágrimas para decorar la noticia de mi vida.

Nueve meses después estaba yo disfrazado de médico en la Clínica del Sol. Esperaba en un descanso de escalera, que de un lado tenía escaleras y, en el otro, una puerta de entrada a otra habitación, hub de varias salas de parto. Se abría la puerta con intervalos de cinco minutos en promedio. Las bisagras sin aceite. Cada vez que sonaba la puerta giraba rápidamente la cabeza para ver si decían mi apellido. Al final lo dijeron y me pasaron a este hub. Había una piecita muy chica. Casi parecía una piecita para poner escobas. Una enfermera sonriendo apuntó a la piecita que al final de ella mostraba a otra enfermera poniendo un pañal a un bebé.

Mi Guille era hermosa. La vi muy parecida a mi, algo que me sorprendió y me aseguro a la vez de que no habían mezclado los bebés. Estaba morada y un poco sucia. En total silencio, no lloraba. Su manitos tocaban sus ojos. Por Dios Matias, que te salgan las palabras. No sabía qué decir ni cómo actuar. La tomé en mis brazos y sentí ser un adulto. Ella dependería de mí. Yo era su padre. Pero antes de sentir esa presión, me invadió el amor. Las ganas de cuidarla, de que esté bien. Era natural sentir que no le tenia que sacar los ojos de encima. Y creo que no lo hice ni un segundo mientras la bajaba en mis brazos a la sala de las incubadoras. Una vez ahí, no quería sacarle los ojos de encima a la máquina que tenía dentro a mi hijita. Había casi 10 máquinas similares, todas con bebés dentro. Yo estuve al lado de la de Guille todo el tiempo mirándola, enamorandome y sintiendo ya el desespero por que esté bien. Ella ahi dentro se metía el dedo en su ojito, algo que me ponía muy nervioso así es que sin poder llegar a ella, golpeaba el plástico separador dando mis primero consejos de su vida "No Guille".

Que poder que tiene mi chiquita, que poder de transformarme en un instante en un esclavo de su ser. Es claro que mi felicidad ahora es directamente proporcional a la de ella.

Sepan que puedo hablar hasta el ∞ de ella. Voy a ser resumido para no aburrir. Pero es clave para la verdad de nuestras vidas. Yo vine para estar con ella y no me pregunten de donde saco ese postulado, pero creo adentro mio que es así. Cambió mi vida, la de mi mujer, la de mis viejos, y la de toda mi familia.

Hablando de mi mujer: encontremos en el mundo alguien con determinación al 100% para lograr un objetivo. Es probable que encontremos algunos. Pero para lograr lo que ella, se necesita mas que eso. Sería un 100% para incluir todo lo necesario, y un porcentaje mas para contrarrestar el implacable, triste e injusto impacto de un proceso sin igual, llevándote a los límites de la cordura y haciendo uso extensivo de la debilidad del hombre. Yo hoy pienso que no encontraríamos a nadie asi. Y bueno, el resultado es que, de esa acción, depende también mi vida y, por tal motivo, es que se la debo a mi mujer.

Tan indescriptible es la sensación que siento bronca cuando te preguntan qué se siente ser padre, porque en serio, no se puede explicar. Y suena cursi eso de "no se puede explicar", pero es asi. La palabra amor necesita otras sub definiciones, que nos permitan comparar esas sensaciones que tambien aplicamos a nuestros amigos, padres o parejas. No, esto es amor unido a partes de tu cuerpo que se crean cuando nacen. Es amor multiplicado por miedo a que siempre esté bien. Es amor más alegría eterna. Es otra palabra que no existe. Disculpen, no me pregunten a mi. Pero les confirmo: ser padre es lo mas maravilloso del mundo.